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In memoriam Michio OKA : Erinnerung an meinen Freund
Michael Beck
"Jetzt warte ich nur noch auf den Tod" sind die letzten Worte, die ich von
unserem letzten Telefongespräch noch im Ohr habe. Er wusste schon lange,
dass er an dem Darmkrebs sterben würde, dessentwegen er schon zweimal
operiert und mehrmals chemisch behandelt worden war. Als wir ihn wenige
Wochen vor seiner letzten Krankenhauseinweisung besuchten, hatte er schon
die gleichen Symptome wie 17 Jahre zuvor meine erste Frau. Symptome des
Darmversagens, die in einer Zeit, als wir uns kennen lernten, binnen weniger
Tage zum Tod geführt hätten. Dank moderner Medizin konnten er und meine
Frau noch monatelang dem eigenen Sterben zusehen, sich um die Familie und
die Wissenschaft Sorge machen, und erst sterben, als sie selbst es auch wollten,
der Körper schon angefangen hatte, sich aufzulösen. Er wusste, dass sein Tod
so ähnlich würde wie der von Sabine, und hatte bei einem unserer letzten
Gespräche lächelnd, halb im Scherz gesagt "vielleicht sehe ich sie ja bald
wieder".
Vor 40 Jahren habe ich Michio kennen gelernt. Im Sommer 1960 in Tübingen.
Als 19-jähriger Studienanfänger wusste ich damals nicht, ob ich Mathematik
und Naturwissenschaften oder Sinologie und Japanologie studieren sollte.
Meinen ersten Studienort hatte ich mir danach ausgesucht, dass in Tübingen als
einziger Universität in Deutschland Japanisch von einem Japaner unterrichtet
wurde. Ausser dem Dozenten gab es noch drei weitere Japaner: Einen
Spezialisten für mittelalterliches Kirchenrecht und einen Germanisten, die beide
den Krieg, an dessen Anfang und als dessen Kind ich geboren wurde, aktiv
miterlebt hatten, der eine bei der kaiserlichen Marine, der andere als Ausbilder
von Kamikaze-Piloten. Einer von ihnen hatte eine deutsche Freundin, der
andere arbeitete neben seiner wissenschaftlichen Arbeit in der Industrie, um
seine Familie nach Deutschland zu holen. Beide beteiligten sich im Rahmen
ihrer Möglichkeiten an den Freizeitaktivitäten in der Universität. Den letzten
bekam man nicht zu Gesicht, man hörte, dass er Probleme mit der Verdauung
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des deutschen Essens hatte, das Mensaessen nicht vertrug, dass er - obwohl
Germanist - kaum sprach, aber bei Schadewaldt in altphilologischen Seminaren
sass, wenn er nicht für sich allein arbeitete. Das machte mich neugierig, und yvir
verabredeten gemeinsames Arbeiten. Er versuchte mir beim Lernen und
Verstehen der japanischen Sprache und beim Schreiben chinesischer Zeichen
zu helfen, ich sprach mit ihm über seine deutschen Ausdrücke beim Vorbereiten
seiner Seminarvorträge und auch im Alltagsgebrauch der deutschen Sprache,
Zunächst hatte ich staunend unerwartete Diskrepanzerlebnisse zu verarbeiten:
Michio las altgriechische Autoren wie die Morgenzeitung, konnte Lat~in
besser als ich, der ich immerhin 9 Jahre Latein und 6 Jahre Griechisch in der
Schule gelernt hatte, er konnte Deutsch perfekt schreiben und Schriftliches
verstehen, aber kaum sprechen bzw. sich mündlich verständlich machen. Auch
im Gespräch unter vier Augen musste ich mich anfangs anstrengen, die fast
tonlos vorgebrachten Artikulationsbemühungen nicht misszuverstehen.
Dagegen schriftlich: Er entwarf Aufsätze und Vorträge, fragte mich bei Un-
sicherheiten, ob diese oder jene Fassung korrekt sei, und ich musste feststellen,
dass beide vorgeschlagenen Fassungen grammatisch korrekt waren, es handelte
sich in Wirklichkeit um Geschmacks- und Stilfragen, die ich vielleicht erläutern,
aber nicht für ihn entscheiden konnte. Gelernt hatte er Deutsch vor seiner Reise
nach Europa vom alten Goethe direkt: Zur Vorbereitung der Deutschprüfung,
die er ablegen musste, um als Erhard-Stipendiat nach Deutschland zu kommen,
hatte er sich ein paar Monate in Klausur begeben und "einfach Goethes
Wilhelm Meister gelesen". Der damalige Bundeskanzler Erhard hatte zu
seinem Japanbesuch zwei Stipendien als Geschenk mitgebracht, die mit einem
Auswahlverfahren unter wohl etwa Tausend Interessenten mit Hilfe eines
schriftlichen deutschen Sprachtests vergeben wurden.
So fand er sich ohne weitere Vorbereitung, versehen lediglich mit den guten
Ratschlägen seiner Mutter in Ernährungsfragen, als Altphilologe in Deutsch-
land wieder, konnte zwar Reis kochen, aber kaum selbständig einkaufen, das
Mensaessen kaum vertragen, das Haus kaum verlassen wegen Durchfall oder
Verstopfung oder Angst vor einem dieser Uebel. Er veflor an Gewicht, obwohl
ohnehin schon untergewichtig, und seine mitten im realen deutschen Leben
stehenden Landsleute machten sich Sorgen um ihn.
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Im Jahre darauf gingen wir nach Mainz, Michio konnte dort sein Stipendium
sinnvoll verlängern, und ich hatte mich entschlossen, Medizin zu studieren, um
in absehbarer Zeit eine Familie ernähren zu können. Die Träume von Ostasien
sollten in Zukunft eher am Rande und nur noch als Hobby gepflegt werden.
"Irgendwo und irgendwann sehen wir uns vielleicht wieder" sagten wir uns
bei unserem ersten Abschied im Sommer 1962 im Zug von Mainz nach
Marseille. Ich stieg in Heidelberg aus, wo meine zukünftige Frau, die ich schon
von der Schulzeit her kannte, studierte, Michio fuhr weiter nach Marseille, um
mit einem Schiff der Messagerie Maritime in 6 Wochen Kobe oder Yokohama
zu erreichen. In der Brusttasche hatte er ein Bild seiner zukünftigen Frau, die
seine Mutter für ihn ausgewählt hatte. Eine junge Lehrerin, die er nie zuvor
gesehen hatte. Das Bild zeigte sie in einer Tempelanlage unter einem grossen
Fisch sitzend, so jung, schön und lebendig, wie es in dem symbolischen,
traditionellen Arrangement möglich ist. Ein Freund hatte ihm beruhigend
erklärt, wie schön die Ehe sei, in die er selbst auf ähnliche Weise vermittelt
worden war. Ich selbst würde wenige Monate später ohne Beteiligung meiner
Eltern, ja gegen deren erklärten Willen, die Frau heiraten, die ich schon von
der Schule kannte, und die nur deshalb für die· ersten Semester einen anderen
Studienort als ich selbst gewählt hatte, damit wir auch fern voneinander unseren
Wunsch nach gemeinsamem Leben und gemeinsamen Kindern ernsthaft
überpIÜfen konnten. Später sollten Michio und ich gemeinsam daIÜber
nachdenken können, warum traditionell vermittelte Partnerschaften wie noch
damals in Japan stabiler sein können als selbst gewählte. Damals sprachen wir
eher über die Kräfte der Naturgewalten, die möglicherweise in der griechischen
Inselwelt ähnlich wirkten wie in der japanischen, die von den Menschen in
alten Geschichten und religiösen Bildern gefasst und zur Beschreibung ihres
eigenen Werdens, Vergehens und Weitergebens des Lebens, aber auch zum
Ausdruck ihrer offenen Hoffnungen und Wünsche benutzt wurden. Jetzt fällt
mir Oarion ein, der menschlich göttliche Jäger, dem die Unsterblichkeit, nicht
aber ewige Jugend verliehen wurde, als Warnung vor dem Streben nach
individueller Unsterblichkeit.
Als wir uns im Zug nach Marseille mit kaum unterdIÜckten Tränen in den
Augen verabschiedeten, wussten wir nicht, wie Kommunikation und Verkehrs-
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technik sich entwickeln sollten. Wie lange die Ruhe nach dem Stunn des
Krieges dauern würde, und welche Kraft die wirtschaftlichen Mächte unserer
Heimatländer entwickeln und auch für uns als Individuen gewinnen sollten.
Wir hofften nur, wir würden uns wiedersehen, "irgendwann und irgendwo".
Schon drei Jahre später sahen wir uns wieder, ich hatte mein Studium noch
nicht abgeschlossen, aber meine beiden ältesten Kinder waren schon geboren.
Michio kam diesmal bereits mit dem Flugzeug. Er hatte in Mainz einen Gast-
Lehrauftrag, für den er zwei Tage der Woche dort sein musste, oft konnte er zu
uns kommen bei uns am Starnberger See in der Nähe von München seine
Papierarbeit vorantreiben. Gestört allerdings von unseren Kindern. Es war
schmerzlich, dass seine Frau, die inzwischen auch ihr erstes Kind erwartete,
nicht hier bei uns sein, noch er zur Geburt kurz nach Japan fliegen konnte. Er
lernte das Wickeln und Füttern der Kinder bei uns. Sabine half ihm, die
Symptome der Spätschwangerschaft, von denen seine Frau ihm schrieb, richtig
zu verstehen.
Auf dem Rückweg von diesem zweiten Europa-aufenthalt flogen wir
zusammen bis Athen. Es war kurz vor meinem medizinischen Staatsexamen
und ich hatte, um mich besser konzentrieren zu können, meine Familie mit
Hilfe einer Schulfreundin, die dorthin geheiratet hatte, auf eine kleine
griechische Insel etwas südlich Salamis ausquartiert. Michio hatte mich zu
diesem Flug eingeladen. Leider haben wir später unser Vorhaben, einmal die
klassischen griechischen Stätten Kleinasiens gemeinsam zu besuchen, nicht
mehr umsetzen können.
Wieder etwa zehn Jahre später konnte er mit seiner Frau und den beiden
Töchtern nach Europa und auch zu uns kommen. Sein Sohn - der älteste - blieb
allerdings in Takatsuki-shi in der Obhut seiner Grosseltern mit Rücksicht auf
das stringente japanische Bildungs- und Auswahl-system. Ich hatte mich
inzwischen von meiner ersten Frau getrennt und lebte mit meiner späteren
zweiten Frau am Bodensee im deutsch-schweizer Grenzgebiet. Hier unter-
richtete seine Frau die beiden Töchter, damit der Zeitverlust in der Schule
möglichst gering wurde. Sabine und meine Kinder haben wir zusammen nach
meiner Erinnerung nur einmal besucht. Sowohl Michio als auch ich waren
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beruflich eingespannt, für Philosophie und gemeinsames Nachdenken über
Sprachen und Begriffe blieb kaum Zeit.
1981 war ich dann zum ersten Mal in Japan. Nachdem ich das Gefühl hatte,
beim Lernen der Japanischen Sprache und auch bei der Auseinandersetzung
mit der chinesisch geprägten asiatischen Denk- und Lebensweise versagt zu
haben, hatte ich mir eigentlich vorgenommen, nicht als Tourist nach Asien zu
reisen. Aber am Ende der Siebziger Jahre, als China langsam begann, wieder
aus der Kulturrevolution zu erwachen und sich zu öffnen, bin ich mit einer
Ärztegruppe zweimal in China gewesen und habe dann auch nach einem
weiteren Jahr Bedenkzeit meinen Stolz überwunden und zusammen mit meiner
zweiten Frau Familie OKA in Takatsuki-shi besucht. Wir haben uns wirklich
nicht als Touristen gefuhlt. Wurden in der Familie aufgenommen. Ichiko
begleitete uns durch Gärten und Tempelanlagen Kyotos. Ich konnte ungeniert
meinem Hobby frönen, dem Go-spiel. Gelernt hatte ich es auch in Tübingen
von einem der anderen Japaner. Mein alter Traum, mehr von Japan und China
zu verstehen, hatte und hat sich inzwischen auf dieses Hobby reduziert.
Wieder fast zehn Jahre später zu meinem fünfzigsten Geburtstag habe ich mir
dann ein halbes Jahr Urlaub genommen und doch noch einmal den alten Traum
zu träumen versucht, habe einige Monate in japan gelebt, teils bei Familie
OKA, teils selbständig in Kanazawa, und habe mich noch einmal vergeblich
bemüht, noch etwas mehr zu lernen und zu verstehen. Zur Vorbereitung und um
mir auch die Entfernung deutlich zu machen, erlebte ich die Hinreise auf einem
Container-schiff - die Zeit der grossen Passagierschiffe ist endgültig vorbei...
Am Geburtstag selbst hat Ichiko roten Reis gekocht.
Ich glaube ebensowenig wie Michio an ein Leben nach dem Tode oder an
eine individuelle Kontinuität im Sinne der christlichen Vorstellung vom ewigen
Leben. Aber das Motiv, die dahinterstehende Kraft der Hoffnung, die es wohl
in allen Völkern gibt und die die Grundlage der verschiedenen Totenkulte ist,
dieses Motiv erlebe ich sehr stark: ich möchte ihn gerne wieder sehen -
"irgendwo und irgendwann", wie wir es uns kurz vor seinem Tode noch einmal
aus der Erinnerung wiederholt haben.
CH 8597 Landschlacht im Noveinber 2000
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